Laura D1 Nicora, Un'idea di Calvino. Letture critiche e ricerche sul campo, Roma, Caroc-
ci, 2024 («Laboratorio Calvino»), pp. 240.

IL centenario calviniano, ricco di iniziative e pubblicazioni, sfora felicemente i suoi termini
temporali e ci consegna nuove uscite editoriali intorno all'autore. Tra queste anche una mono-
grafia di Laura Di Nicola, pubblicata nella collana del ‘suo’ Laboratorio Calvino, che raccoglie
saggi perlopiti composti e pubblicati nel corso degli ultimi quindici anni avvalendosi dell’ osser-
vazione diretta della biblioteca, degli ambienti e degli appunti di lavoro dello scrittore (nell'ul-
tima abitazione di Campo Marzio). Il suo contributo va dunque a nutrire e ingrossare un coro
di voci critiche che da decenni, come si sa, non sembra conoscere momenti di afasia, stimolato
dalla molteplicita di interessi e di formule narrative, dal gusto per il paradosso e l'infrazione di
quello che dobbiamo a quanto pare considerare un classico inesauribile del nostro Novecento.

Tante, non a caso, le questioni affrontate da Di Nicola nei suoi dieci quadri — dalla rappresen-
tazione calviniana dell'amore e di un insopprimibile anelito alla totalita al rapporto dell’autore
con la tradizione e con la traduzione —, anche se un sempre visibile fil rouge li tiene insieme e
per I'appunto rimanda all'immagine della biblioteca, decisamente privilegiata rispetto ad altre
figure ricorrenti (la conchiglia, il labirinto, la linea, il segno...) evocate nel corso del tempo
dai lettori specializzati di Calvino (qui messi tra loro in dialogo con estrema puntualita). Tra
Sanremo, Torino, Parigi, Roccamare, Roma, si allarga in effetti, anno dopo anno (al netto de-
gli intrecci con quelle familiari, delle donazioni, dei testi dispersi...), la biblioteca reale dello
scrittore, riprodotta da Di Nicola anche attraverso foto e schede informative. Una biblioteca
naturalmente ampia e cosmopolita, comprensiva pure di fumetti e tarocchi e piti in generale
testimone dei molteplici suoi interessi extraletterari (dalla biologia alla semiotica, dalla botani-
ca alla zoologia, dalla linguistica all'astronomia); da percorrere e setacciare inseguendo nel suo
ordinamento spesso tortuoso, fondato su associazioni del turro personali, riflessi del proprieta-



138 RECENSIONI

rio, della sua forma mentis, e poi subito dopo corrispondenze puntuali 0 viceversa insospettate
incongruenze con i libri scritti in prima persona («Ogni vita ¢ un’enciclopedia, una biblioteca»,
scriveva Calvino nella lezione americana sulla Molteplicitd, pacificatosi ormai col terrifico mare
dell’oggettivita di venticinque anni prima).

Da qui, da questo intreccio di richiami, suggestioni e influenze letterarie si dipanano ulte-
riori fili di ricerca, che riguardano in primo luogo la rappresentazione dell’atto di lettura — e in-
sieme quello complementare della scrittura — nelle prose narrative di Calvino (cosi spontanea-
mente metaletterarie, del resto, anche prima della svolta cosmicomica), lungo un percorso che
va dal Gian dei Brughi del Barone alla coppia protagonista del Viaggiatore (ma in fondo, sebbene
non di segni alfabetici, risultano degli avveduti lettori anche I'eterno abitante dell'universo
Qfwiq, i commensali del Castello, Kublai Kahn nelle Citta invisibili...). Percorso che ci racconta
e ci riporta anche alle riflessioni extranarrative dell’autore, alla sua nostalgia per la scoperta
(giovanile) dei grandi classici, alle abitudini, mutevoli nel corso del tempo, con cui annota i libri
di sua proprieta (con commenti, numeri, recensioni altrui o cartoncini).

Ma muovendosi tra carte e scaffali — a sua volta scoiattolo della penna, secondo la celebre de-
finizione con cui Pavese accompagno la recensione al Sentiero d'esordio — Di Nicola non puo
fare a meno di soffermarsi anche sulla dibattuta questione, rilanciata dalle pubblicazioni postu-
me, dell'autobiografismo narrativo e saggistico di Calvino — imperfetto e ineludibile, fitto di
travestimenti e smentite come per ogni autore di fiction (molti suoi lettori ormai conoscono le
parole poste a introdurre gli ‘Oscar’ Mondadori ed estrapolate da una lettera a Germana Pescio
Bottino del 1964: «dati biografici non ne do, o li do falsi, 0 comunque cerco sempre di cambiarli
da una volta all'altra»). E che dunque rende vano ogni tentativo di misurarlo, anche da parte
dell’esegeta calviniana intenta a cercare nelle maschere dei personaggi, e nei luoghi che questi
percorrono, tracce pitt 0 meno visibili del loro creatore e dei suoi sentimenti; o perfino di sua
moglie, riflessa forse nella Lettrice Ludmilla, senz’altro suggeritrice di alcuni incipit interrotti
che cagionano la frustrazione del personaggio.

Le stazioni di posta pi frequenti, durante il viaggio nel mondo calviniano proposto da Di
Nicola, coincidono del resto con il Barone rampante, con le Legioni americane (summa anche au-
toesegetica per il suo autore) e appunto con il Viaggiatore, testo tutto costruito sul desiderio (di
corpi, di libri, di mondi alternativi) e dunque su un termine a quanto pare poco adattabile al
nostro (cosi Mario Barenghi) ma che in ogni caso rimanda, deputato a moltiplicare la ricorren-
te dialettica tra soggetto e oggetto, tra realta e potenzialita del reale, a diversi luoghi della sua
opera, dalla cosmicomica Priscilla alle riflessioni, poi consegnate a Una pietra sopra, su Charles
Fourier o su Northrop Frye.

Le parti pi interessanti del libro coincidono in ogni caso con la descrizione di progetti meno
noti, perlopiti non portati a termine o comunque mai pubblicati (anche oltre i materiali ripro-
dotti nel terzo volume dei ‘Meridiani’). Uno riguarda Cuba, terra di nascita e di matrimonio,
ma lascia dietro di sé giusto un intreccio di impressioni di viaggio, lettere e letture insieme a
un vago sapore di rimosso. Un altro, piti sviluppato, ha invece a che vedere con la non datata
ma presumibilmente giovanile riflessione sull'Antologia di Spoon River faticosamente arrivata
da noi (1943) nella traduzione di Fernanda Pivano, e testo di riferimento per piu generazioni di
americani e di americanisti (rilanciato in seguito dalla trasposizione in musica di Fabrizio De
André). Di Nicola trascrive gli appunti annotati da Calvino in margine al testo (che prendono
le mosse da una recensione di Pavese, il quale ne aveva promosso la pubblicazione italiana) e
quindi 1'abbozzato saggio che ne deriva, intitolato Lee Masters, piccolo Dante: in cui la carrellata
di autoritratti post mortem offerti dagli abitanti di Spoon River viene depurata di ogni accento
metafisico, giacché pene e premi oltremondani si misurano in memoria terrena, e ricondotta
un rivoluzionario amore per gli ultimi, per gli emarginati, che trova la sua ragione profonda in
una visione sostanzialmente deterministica del mondo.

Le postille riprodotte all'interno di Un'idea di Calvino sono pero anche quelle che accompa-
gnano la lettura dei Sette messaggeri (1942) di Buzzati, nonché di due dei volumi consultati — nel
secondo caso si dovrebbe dire ‘saccheggiati’ — per le sei lezioni sulla letteratura che Calvino
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avrebbe dovuto tenere ad Harvard (Norton Lectures). Si tratta di Fato antico e fate moderno di
Giorgio De Santillana (Reflections on Men and Ideas, 1968) e del De rerum natura di Lucrezio, due
libri tra loro assai diversi e che non fanno che confermare I'estrema varieta delle suggestioni
proposte dagli scaffali in mezzo ai quali ¢i conduce Di Nicola, sempre pieni di sorprese e di
accoppiamenti ingegnosi; ma pure, a quarant anni dalla morte dello scrittore (giacché un altro
anniversario subito ci concede la sempre generosa ruota dei numeri), I'illimitata estensione del
suo mondo scritto, sorta di borgesiana biblioteca («a fare elenchi delle predilezioni non si finisce
mai»: p. 110) dove, come ci ricorda un racconto meno noto evocato dall’autrice del volume, «la
foresta dei libri anziché sfoltirsi, pareva farsi sempre pit aggrovigliata, ed insidiosa».
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